我看見時光在不遠處恍若止步，在那頂藍色房頂的教學樓上停歇。在合著風聲的空氣中追尋，它的臉上泛著的笑意恬靜一如往昔，卻又如此凝重。我的眼淚在那一刻蓄集成災。
　　仿佛仍是那一天，學校要舉行一年一度的跳大繩比賽。一向爭強好勝的你，早早地叫上搖繩的同學，集合了全班同學下樓去練習。我心里忐忑不安，你要知道我非常懼怕跳大繩，我討厭自己跳不過去時笨拙難堪的姿態，懼怕同學們陪我練習了無數次后不耐煩的目光，我儼然成了舞臺中央的小丑，被眾多目光交匯，看著那裝瘋賣傻的動作，發出凜冽譏諷的笑聲。可是你非要我去，你的眼神冷漠得不容商量。哦，這多么令人難堪。
　　到了操場，兩個搖繩的同學開始賣力地搖，我卻怯懦地站在隊尾。你面無表情地站在一旁，好像在電影院里看與你毫無相關的故事。前面的同學輕盈地躍過，哦，多么糟糕，又到了我。我看著那繩子掄起，落下，像尖銳的皮鞭，卻又仿若停滯。我畏懼起來，緊緊地攥緊了手心。隨著一聲不和諧的類似停滯住了的聲音，我明白我絆了繩。你開口了，說，這怎么行呢，回去重跳！我只得回去，一次次鉆進那猖獗揮舞的繩子，悲傷幽怨地跳了一次又一次。
　　仍然是跳不進，搖繩的同學開始流露出不滿的神色。我委屈起來，對不起呀，可是我不能停下來呀。你說，停，你先在一旁好好觀察別人的動作。我在一旁看，下午的風吹進衣服里，利人頓生寒意。
　　排成一隊的同學們又恢復了順暢，一個接一個循環往復地跳，像一個旋轉著上了發條的音樂盒，而我，被排除在外。
　　遠遠地傳來了放學的鈴聲。你說，都回家吧，你，留下。于是他們都回去了。/操場也漸漸安靜下來，像一個被遺棄的孩子，如此寥落冷清，不可言說的孤獨。多么不堪啊。
　　你陪我練起來，又找了兩個同學搖繩。我又開始了難堪又無法停歇的跳躍。我的眼淚落下來，我是多么痛恨它們，讓我們在你面前沒有半點尊嚴。可是，奇跡般地，我跳得越來越好了。這不是很好嗎，你笑了。我是如此地需要這笑容，這笑容仿佛能取暖。
　　我親愛的老師，你看，這微小的細節，我都記得很清楚呢。我寫過很多關于你的文章，卻始終拼湊不出一個完整的你。現在，我覺得我們之間的情誼得以完整。我也從不曾想到，時光的力量如此之大，記憶中你的臉也會布滿塵埃。撫去那些濃重繁復的情感，我才驚訝地發現這件事始終鮮活地在我的記憶中生活，而你那天的笑容，讓我看到了一個慈祥和藹的老師，我會永遠記得，你沉默的付出。